Om att vara redo för en mamma.

I vardagsrummet står matbordet och balkongbordet intill varandra, täckta av en grå duk. Mässingsljusstakar med höga roströda ljus, ensamma honungsgula rosor i gamla spritflaskor. Åtta dukade platser.

Ansiktsmask, hårinpackning. Röda naglar, röda läppar. Kliver i vida svarta byxor och en svart stickad tröja. Steamar kvällens kläder och hänger i bokhyllan. Hämtar tårtan, köper chark och bröd. Håller span på klockan, har tretton som deadline. 

Då ankommer tåget från den lilla staden och då ska vi stå där, redo för ett dygn med min familj, redo för att fira min mammas sextioårsdag.