Rensar och städar garderoben redan på fredagskvällen. Viker ner de tjockaste tröjorna och stickade klänningarna i papperspåsar och stuvar undan i klädkammaren, tar ner påsar med skjortor och tunna tröjor och vida kostymbyxor, fyller upp garderoben igen.
Gnuggar bort lacket från alla tjugo naglar, sitter stilla i ett fotbad i fyrtiofem minuter, dricker ett glas vin och läser ut en bok. Lackar om naglarna, skimrande rosa på fötterna och gnistrande svart på händerna.
Vaknar till en lördag, äter en långsamt frukost och gör oss iordning, sen går vi åt varsitt håll. Han för att köpa nån teknikpryl, jag för att köpa stearinljus, smink och träningsbyxor. Möts för lunch efteråt. Handlar lördagsvinet (chablis) och söndagsbubblet (crémant) tillsammans.
Kommer hem, går till gymmet, stretchar långsamt genom hela kroppen, sitter länge i bastun efteråt. Lagar en skaldjurspasta tillsammans, mjuk musik från högtalarna, sidenpyjamasen på, ett glas vin på köksbänken medan maten blir färdig.
En söndag som de allra flesta: handlar till veckans middagar, går tillbaka till gymmet, springer på löpbandet, lyfter lite vikter. Går hem, gör ansiktsmask och hårinpackning, duschar evighetslänge. Delar en flaska bubbel medan han lagar mat och jag tvättar tomt i tvättkorgen och städar lägenheten.
Är i säng vid tjugotvå. Mjuk i kroppen, len om huden, utvilad i hjärnan, hemmet rent och fint. Redo för en ny vecka, redo för att livet ska fortsätta springa fort.