Torsdagskväll. Jag har skrivit frenetiskt varje ledig stund under veckan. Planen är att göra det även på torsdagskvällen, men veckan har varit lång och hjärnan är trött och plötsligt ligger jag på soffan med en bok i händerna. Min man ställer ett glas vin på soffbordet och draperar en filt över mina ben och det är så skönt, så jävla skönt att bara ligga där.
Fredagskväll. Jag har haft grus i ögonen hela dagen, ett stressfladdrande hjärta, jagat av deadlines och respektlösa människor. Tänker hela dagen att jag längtar efter att komma hem, att ta kväll, att skriva, för hur ska jag kunna bli författare om jag inte skriver. Samtidigt undrar jag hur tusan jag ska orka skriva, jag har ju grus i ögonen och dimma i hjärnan. Strax efter tjugotvå tvingar jag mig själv att åtminstone läsa onsdagens text och gruset försvinner, dimman lättar, orden seglar genom fingrarna.
Lördagskväll. Det har regnat hela dagen. Jag har tränat och handlat och lyssnat på hur regnet trummat mot paraplyet, men mest har jag skrivit. Nästan hela dagen har jag skrivit. Medan barnet testade sin studentkostym inför kvällens finsittning, när han stod framför spegeln och beundrade sig själv i hundra år innan han skulle gå, när han satt på pallen i hallen och ropade shot shot shot, fast då himlade jag i ärlighetens namn mest med ögonen. Jag tog bara en paus för att krama honom hårt innan han skulle gå. Skrev vidare när min man lagade mat, när jag serverades ett glas vin, när stearingljusen tändes och filten draperades över mina knän, medan kvällen blev sen.
Söndagskväll. På söndagen skriver jag nästan inget alls, men det gör ingenting för istället ger vi barnet en bakisfrukost och lyssnar på tusen historier från hans livs första sittning. Jag städar lägenheten och tvättar tomt i tvättkorgen, snirklar mina armar runt min man som fyller kylen och frysen med mat inför veckan, vattnar alla blommor och stökar undan veckans sista skvätt med jobb. När kvällen kommer är lägenheten ren, kylen full och skrivtiden äntligen här. Jag orkar bara peta i det som jag har skrivit under fredagen och lördagen, men det är verkligen inte särskilt mycket bara.