Om en liten bit mark och en födelsedag.

I Finland finns det en liten bit mark, precis intill en liten sjö, med ett litet hus. Marken tillhörde en gång i tiden Kims mormor, sedan gick hon bort och all hennes mark styckades upp och just den här lilla biten tillföll Kims mamma. Kims pappa snickrade då upp det där lilla huset, alldeles intill den där lilla sjön.

På torsdag skulle min svärfar fyllt sextiofyra, om han hade fått leva. Han kommer inte få uppleva det, men vi andra, vi som finns kvar, kommer att fira hans födelsedag. Där i det lilla huset vid den lilla sjön. Där kommer vi vara från onsdag till söndag. Insupa skogsluft, fiska, hugga ved, bränna ris. Läsa bok efter bok, grilla korv, lösa sudoku. Fira en födelsedag, även om han inte längre finns kvar i det här livet.