Att axla en februarilördag

På en galge i bokhyllan hänger en ny klänning, en åtsmitande svart historia med skärp i midjan. Intill hänger min mans mörkgröna kostym och en skjorta i nyansen ljusare. Idag fyller hans syster femtio och ikväll ska vi fira henne med middag på restaurang.

Jag har en plan för eftermiddagen: Ansiktsmask och hårinpackning. En evighetsdusch. Smörja in kroppen med en dyr lotion. Blåsa ut håret på rundborste och lägga makeup. Byta till små guldhoops strösslade med massa gnistrande stenar. Måla naglarna dimmigt ljusrosa. Ett glas bubbel på handfatskanten genom hela processen.