september 19, 2025

Tack och godnatt

Varje år i september genomför jag en konferens för min avdelning, kallar det en kickoff och sätter tonen för vårt arbete framåt. Jag antar att det gör mig till en tvättäkta höstnyårstjej att det alltid sker i september och inte i januari.

Årets konferens var bokad långt innan allt med barnet hände och jag velade in i det sista kring om jag skulle skjuta på den, men landade till sist i att stå fast vid planen. Satte in min teamledare i agendan och skrev noggranna anteckningar så att hon skulle kunna ta min plats om barnet behövde mig.

Trots det har jag hela veckan ifrågasatt min egen intelligens som inte avbokade alltsammans. Var så trött och orkeslös att jag trodde att det skulle bli en flopp. Det blev det inte. Istället har vi precis spenderat ett otroligt fint dygn tillsammans, skrattat och gråtit, pratat om jobbet och barnen och livet. Funnit stöd och energi i varandra.

Nu sitter jag i fåtöljen inne på kontoret/barnets rum, skriver det här och svarar på mail, dricker kaffe och äter resterna av konferensgodiset. Jag är redo att sova ett dygn och sen få hem barnet igen.

september 17, 2025

Balansen

Jag vill skriva, men jag är tom på ord. Hjärnan är oskarp och ofokuserad, tankarna bara halva och meningarna ibland jättekonstiga. Jag smet iväg på lunchen, beställde en gröttallrik på Fabrique, lutade huvudet bakåt mot väggen medan jag väntade och jag tror att jag somnade. Bara en minut eller så, men jag är ganska säker på att jag dåsade bort.

Barnet har varit hos sin pappa i två dagar nu. Vi hörs flera gånger om dagen, men det är som om jag är halv utan honom här. Det är en så konstig känsla, för han är tjugo och har redan bott hemifrån ett år men så hände det här och jag vet inte, det känns som att jag aldrig mer vill släppa honom ifrån mig. Jag vill ha honom i rummet intill för alltid.

september 16, 2025

Mellan hopp och förtvivlan

Igår var en fin dag. Jag tror att det långsamt vänder för barnet, det blir lite lättare att prata om framtiden för var dag som går. Vi pratar inte något konkret, gör inga framtidsplaner om jobb eller utbildning, men pratar om framtiden som något som finns där.

Jag har ett hopp, en tro om att saker kommer bli bra.

-----

Jag skrev ovan i förmiddags, men jag hann inte skriva klart i stunden. Och sedan, sedan kom tårarna. Inte för att något har hänt, utan för att en kollega frågade hur jag mådde och det var som om avgrunden blev evighetsdjup. 

Jag är så trött, kan inte sova på nätterna om jag inte är helt utmattad, så jag springer varje kväll. Kan inte äta eftersom magen gör uppror och halsen drar ihop sig när jag försöker. Pendlar mellan hopp och förtvivlan, tillåter inte mig själv att känna efter för djupt, snörar ihop känslorna så snart det känns mörkt.

Barnet är hos sin pappa nu och jag behöver jobba ikapp och jobba i förväg inför nästa veckas alla psykologbesök. Jag behöver gömma mig i jobbet, i löpningen, i sömnen. Men jag är så trött, så fruktansvärt trött.

september 15, 2025

Livets viktigaste present

Idag fyller jag trettionio. Jag tog ledigt från jobbet och har spenderat dagen med barnet. Vi har ätit pannkaksfrukost på café, promenerat runt Djurgården och fikalunchat på smörgåsar och tårta på Rosendals trädgård. Varvat att prata om allt det tunga med det fina.

Nu har jag precis kommit hem igen, ensam. Vi avslutade vår dag tillsammans med att åka till Uppsala och möta hans pappa. Jag kramade barnet hej då, sa att vi hörs varje dag fram till helgen när han kommer hem igen. Nu ska de få rå om varandra och jag ska försöka jobba ikapp och kanske lite i förväg.

Men allra först ska jag duscha, kliva i något fint och bättra på makeupen. Vi har ett bord bokat sen lång tid tillbaka, min man och jag. Jag har inte druckit alkohol sen allt hände, har inte velat riskera förstärka känslorna, men ikväll vill jag smutta på ett glas champagne.

Fira min trettionionde födelsedag, fira att de jag älskar finns i livet.

september 12, 2025

Krigarna

För elva dagar sen, när allt kom upp till ytan, var jag säker på att jag skulle behöva kriga för att min son skulle få hjälp. Det är så mycket skit om den svenska sjukvården som hörts genom åren, och särskilt om psykvården. Men gång på gång har jag gråtit över hur fantastiska alla är. Det är så många som har ansträngt sig bortom sina egentliga yrkesuppgifter för att hjälpa oss i det här.

Det började redan tio minuter in, med SOS-operatören som genom min man tvingade mig att lägga på telefonen med barnet så att hon kunde ringa honom för att förstå exakt vad som hänt, när ambulansen kommit ringde hon upp min man och berättade för oss vilket sjukhus barnet förts till, att han hade pratat med henne hela tiden, att han var sömnig efter alla tabletter men vid liv. Berättade att hon bröt mot protokollet men att hon ville att vi skulle veta.

Vi har träffat så många läkare och psykologer genom det här och alla tre instanser har övervägt att lägga in honom, men alla har landat i att det var den isolerade situationen som triggade det fruktansvärda beslutet på söndagsnatten och att han nu är trygg med oss. Vid varje nytt beslut har de pratat med oss, både mig och barnet, och hade vi inte varit eniga hade han blivit inlagd. Han är hemma med oss för att det är det bästa för honom och inte för att en budget dras med besparingar.

Det finns en kortsiktig krisplan och en långsiktig plan för hur vi går vidare, utarbetade av människor som genuint bryr sig och visar omtanke och handlingskraft. I onsdags berättade jag för läkaren att vi försökt lista barnet på vår vårdcentral men att de har en väntelista. Hon bad mig gå förbi och prata med dem, så vi berättade om situationen för en läkarsekreterare i receptionen och fick svaret att de generellt inte ger förtur men att hon skulle undersöka om de kunde göra ett undantag. I tjugo minuter betraktade vi henne röra upp himmel och jord och sedan var barnet inskriven igen.

Jag har gråtit så mycket över den här hemska situationen, men så många tårar har också varit över den fantastiska hjälpen som vi får. Jag trodde att jag skulle behöva kriga för barnet inom den svenska sjukvården, men det är de som krigar för oss.

september 11, 2025

Livet just nu

Sitter i soffan med datorn i knät. Svarar på mail, jobbar med saker som ska ske nästa vecka, följer upp sånt som ännu inte är löst. Barnet halvligger bredvid mig, har försvunnit in i en bok. Klockan är ännu inte tio men vi har redan hunnit ha ett möte (jag), varit och handlat (vi) och städat ett skåp (han).

Jag ska jobba ett par timmar nu medan han lagar lunch till oss och sen ska jag följa honom till hans barndomsvän. De har redan träffats en gång sen han kom hem och hon vet allt, är ett jättefint stöd till honom. Under tiden ska jag hinna checka av ett gäng fler aktiviteter från min lista och genomföra ett möte.

Det är så här vårt liv ser ut just nu, och det är okej.

september 09, 2025

En dag i taget

Vi håller oss aktiva hela tiden, involverar barnet i allt vi gör. Städar tillsammans, tvättar det lilla som hinner landa i tvättkorgen mellan varven och lagar mat. Springer i Hagaparken och går promenader. Allt enligt doktorns ordinationer.

Och vi pratar. Pratar och pratar och pratar. Pratar om det som gör så ont, men vi pratar bara i dagsljus när saker gör som minst ont, aldrig sent på kvällarna. Då ligger vi skavfötters i soffan och läser eller tittar på dåliga komedier som lockar fram skratt, eller så sitter vi mittemot varandra vid matbordet och ritar eller spelar sällskapsspel.

Vi tar en dag i taget, hela tiden på väg framåt.

september 07, 2025

Snälla säg att allt kommer bli bra

Jag vet inte om det är lögn att jag inte har brutit ihop än för jag gråter flera gånger om dagen, men det är tysta tårar som bara rinner. På en sekund kan jag få dem att sluta. Jag måste det, om jag låter dem rinna kommer de nog aldrig sluta, och jag kan inte tillåta det just nu.

Vi har en sån otroligt lång resa framför oss. Först måste vi ta barnet genom likgiltigheten, hjälpa honom hitta tillbaka till viljan att leva, och när han väl börjar känna igen, när han inser vidden av det som har hänt, då kommer allt det här att kännas. Det kommer kännas alldeles fruktansvärt mycket.

Men jag vägrar tro något annat än att det kommer sluta lyckligt. Han är inte längre personen som jag hade med mig hem från Malmö i måndags, den han är idag följer läkarnas ordinationer, pratar om hur han mår, möter oss i allt vi gör för att han ska må bra. 

Det kommer gå bra. Allt kommer bli bra. Snälla säg att allt kommer bli bra.

september 05, 2025

Vågar hoppas

Tack för er fina respons på mitt förra inlägg. Det värmer väldigt mycket. Vi befinner oss i en värld som är upp och ner. Sakta vänjer jag mig vid att se mitt barn med ögon som är så ledsna, så ledsna. Hela hans fasad har rämnat, alla lögner är framme i ljuset.

Han säger att han inte orkar ljuga längre om en verklighet som inte existerar. Han har isolerat sig fullständigt, inte svarat när gamla vänner ringt, inte orkat skaffa sig nya i Malmö. Inte klarat av att gå till skolan, oroat sig sönder över de fortsatta utbetalningarna från CSN, oroat sig ännu mer när han till sist nekats fortsatta utbetalningar.

I söndags, dagen innan hyran skulle betalas och skolan egentligen skulle börjat igen, när det bara fanns tvåhundra kronor kvar på kontot och ångesten var för grov, då ville han inte leva längre. Då var döden enklare än livet. Men han ringde mig och han låste upp dörren för ambulansen och den tanken är mitt mantra just nu.

Han sitter mittemot mig nu. Vi letar efter glädjeämnen i hans liv och just nu sitter han och ritar. Vi pratar öppet om det som har hänt. Han har gett mig tillåtelse att berätta för alla som jag känner borde veta. I eftermiddag har vi vårt första besök hos hans blivande psykolog. Det är den tredje psykologen vi träffar den här veckan och alla har varit fantastiska, så vi vågar hoppas på den här också. Jag vågar hoppas att allt kommer bli bra.

september 03, 2025

De tre värsta dygnen i mitt liv

Det visar sig på det allra värsta av sätt att barnet mår fruktansvärt dåligt. Att han varit deprimerad under en längre tid, att han satt upp en fasad, en som vi inte har sett genom. Mitt livs största tacksamhet är att han ringde mig innan situationen tog en slutgiltig vändning.

Han är hemma nu. Vi åkte ner direkt, hämtade hem honom. Nu är vi i tät kontakt med läkarvården och får hjälp. Jag har inte brutit ihop ännu, även om tårarna rinner hundra gånger om dagen så är det under någon slags kontroll där jag snabbt kan samla mig och vara det enda som är viktigt just nu: ett stöd för min son.

I en parallell verklighet hade detta varit det tredje dygnet utan min son. Hur hemsk vår verklighet än är just nu så är den bättre än den parallella världen. Jag kommer göra allt i min makt för att det är en värld vi aldrig hamnar i.

augusti 29, 2025

Andra dygnet och måndagens problem

Tredje dagen i Göteborg börjar lida mot sitt slut. Om sexton minuter behöver jag lämna hotellrummet, checka ut och promenera till tåget. Väskan står bakom mig, färdigpackad på sängen. Jag ska bara fälla ihop paraplyet som fortfarande är blött efter min morgonpromenad, ta på mig koftan och skorna, sedan är jag redo.

Mailen är i en enda röra efter de här två dagarna på vift. Jag har gett upp hoppet om att ens försöka vara i fas innan jag kliver på tåget. Kanske kan jag jobba under resan, kanske blir illamåendet för starkt. Jag kan jobba ikapp på söndag, så det är ingen panik. 

Det har varit två fina dygn. Tid med min vän och kollega, bra möten, en trevlig kundmiddag. Ett hotellrum med badkar, åtta timmars sömn varje natt men även vin och sena kvällar. Kanske en liten stress inombords, men jag tänker att det får bli måndagens problem.

augusti 28, 2025

Första dygnet

Ankommer Göteborg strax innan sexton. Möter min kollega i hotellobbyn, checkar in oss men fastnar i lobbyn, dricker en kopp kaffe och pratar. Går upp och byter om, promenerar runt en park, stannar till på en vinbar.

Delar på tre mellanrätter och en efterrätt, dricker två glas bubbel. Promenerar tillbaka till hotellet, hämtar datorerna och beställer rödvin. Jag jobbar en kort stund och byter sen till bokskrivande, hon fortsätter jobba, vi pausar för småprat när andan faller på. 

Säger god natt vid tjugotvå. Jag fyller badkaret med bubblor, snurrar upp håret i en knut och sjunker ner i vattnet. Ligger där och textar med min man. Har varit ifrån varandra i mindre än ett dygn men har ändå så mycket att prata om. 

augusti 27, 2025

Livet mellan mötena

Jag åker till Göteborg idag. Har två dagar framför mig med möten och kundmiddagar. Eller bara en middag med en kund, den andra middagen är med en kär vän och kollega. Det var länge sen vi umgicks bara hon och jag och det ska bli fint.

Jag ser fram emot två nätter på hotell, att äta långa frukostar och sitta med datorn i en mysig lobby. Jag har blockat mig helt i kalendern så att inga möten kan klämmas in i pauserna mellan de möten som redan finns där. Jag orkar inte stressa riktigt än.

Hoppas också på tidiga kvällar, att det kanske ryms en sen timme i en mjuk soffa i en lugn del av lobbyn, ett glas vin och datorn i knät, en text som trillar från hjärnan ner i fingrarna och in i mitt textdokument.

augusti 26, 2025

Hämta en kopp kaffe för nu blir det långläsning

Jag kom hem från jobbet igår och möttes av en hall i kaos. Det var inte helt oväntat, vi hade bestämt att renoveringen skulle återupptas så snart semestern var över och det var den ju egentligen för flera veckor sen, men vi har hittat ursäkter och undanflykter varje dag. 

Tills min mans kompisar från den lilla staden hörde av sig och frågade om vi var hemma nästa lördag. Det verkar ha varit vad som saknades för att ticka igång åtminstone en av oss. Oturligt nog, eller turligt, den som spenderar sina arbetsdagar hemma och som kan få för sig att mellan två möten plötsligt sätta kofoten i något.

Hursomhelst. Låt mig vandra er genom vad som nu ska göras, för jag är säker på att ni har saknat mitt renoveringstjat. När man kommer in i vår lägenhet möts man först av en pyttehall: en minimal fyrkant med platsbyggd skohylla, två dörrar in till badrum och toalett och en bred öppning till den stora hallen, den som nu är föremål för renovering.

Den stora hallen är knepig på så sätt att den både är och känns som en hall samtidigt som den är och känns som en del av vardagsrummet. Hallen är ungefär en meter bred och med tre och en halv meter i takhöjd och ungefär en meter in i hallen så kommer en enorm öppning in till kök och vardagsrum, som då alltså sitter ihop. Öppningen är fyra, fem meter och där den tar slut mynnar den stora hallen ut i den lilla hallen som leder till sovrummen. Det var för övrigt den lilla hallen som fick ett platsbyggt serveringsskåp i våras.

På den evighetslånga väggen som är både en hall och en del av vardagsrummet har vi haft en lång vägghängd bänk som fungerat både som tv-bänk, förvaring och någonstans att ställa vackra blommor och lampor och fat för nycklar och smycken och så vidare. Ovanför bänken har vi haft, och ska fortsätta ha, vår TV. Det är en The Frame och jag envisas med jämna mellanrum med att ha olika stilleben som tavla.

Nåväl. Bänken är nu nedmonterad och isärskruvad och på väg till tippen vilken dag som helst, detta eftersom min man sågat så mycket i den i jakten på utrymme för alla sina stereoprylar att bänken verkligen inte kan fylla någon funktion alls i framtiden.

Nu ska taket målas, de mycket ojämna väggarna ska spacklas och slipas och målas, alla lister ska slipas och målas, precis som dörrsmygen mellan den första och andra hallen och som består av sjutusen meter listverk. Till sist ska en ny bänk sättas upp, en lite lägre, lite längre, lite bättre, lite snyggare.

Och sen kan min mans kompisar hänga här en lördag och därefter kan vi fortsätta vidare in i vardagsrummet redan på söndagen. Där behöver fönstersmygen delvis bytas ut och målas om, alla lister behöver en uppfräschning och antagligen även väggarna eftersom vi äntligen har landat i en kompromiss där våra fula bakre högtalare ska bytas ut mot små runda som kommer sitta uppe vid taket.

Så småningom vill jag måla om den första hallen, vill plocka upp en mörkgrön ton som finns i marmorgolvet, och så har vi fortfarande ett platsbygge kvar att göra, nämligen garderoben i sovrummet. Jag vet inte vilket av dessa som kommer först. Antagligen hallen eftersom vi inte kan enas om färg i sovrummet.

Till sist, och inte utfört av oss själva, kommer att slipa golven och byta ut köket. Vårt kök är katastrofalt i sin utformning och jag vill låta någon som är van vid att snickra i sekelskifteslägenheter platsbygga ett kök som passar lägenheten och som kan sitta kvar i resten av mitt liv. För det är så länge som jag kommer bo här efter mängden energi som vi stoppar in i den här lägenheten.

augusti 25, 2025

Tonen för vecka 35

Måndag i vecka trettiofem. Klär mig i blå kostym. Tänker att det är en outfit som fungerar lika bra på promenaden till kontoret som väl där, att kavajen per definition är en jacka och att det fortfarande är augusti. 

Jag är en liten isbit när jag kommer fram. Kan skippa det obligatoriska läppstiftet i hissen eftersom läpparna har antagit en lila nyans. Kanske är det ett knep att minnas, jag skulle spara stora pengar på att inte behöva köpa läppstift i tid och otid.

augusti 22, 2025

Romanen och det nya försöket

Jag har en halvskriven roman i min dator. Jag öppnar den ibland när det kliar i fingrarna efter att skriva. Det var ganska länge sen som boken började skava i mig. Jag tror att det beror på att den bygger på en verklig händelse, en tid som var svår och jobbig och som formade om mig i grunden.

Men jag har gått vidare, är ute på andra sidan för länge sen, tänker aldrig på det som hände eller människorna som svek. Jag tror att det är därför boken aldrig blev färdig. Varje gång jag öppnar den nu känner jag att det inte längre är min historia. Jag vill inte leva kvar i den.

I veckan bestämde jag mig för att begrava den. Överge mitt allra första riktiga försök att skriva en roman. Det skedde utan större eftertanke. Jag öppnade texten, läste de senast skrivna sidorna, kände en trötthet. Öppnade dokumentet där jag samlat andra bokidéer och tröttheten försvann. In på scenen kom istället iver och förväntan.

Så jag skapade ett helt nytt dokument. Arbetstiteln är "Hans sista offer". Jag har en synopsis och ett första kapitel, men än så länge är det allt. Texten blir lite längre för var dag som går. Hela tiden längtar jag till kvällen och texten. Det är ett nytt försök att skriva en roman, en annan text och äntligen en glädje i att skriva igen. 

augusti 21, 2025

Den lilla vardagslyckan

Ett tumblerglas står på köksbänken, fyllt med isbitar och en genomskinlig dryck. Min man tar en försiktig klunk. Jag tror att du har glömt gin i den här, säger han och jag fnyser. Det är tonic, för dagen i smak av ängsblommor och smultron, och min nya besatthet.

Jag tycker om att komma hem från jobbet och hälla upp något porlande i ett vackert glas, men jag vill inte att det alltid ska vara alkoholhaltigt, så jag har dammsugit butikshyllorna efter alkoholfria alternativ. 

Tonic är min favorit, men det finns så mycket bra dryck därute, cider och must och lemonad och sodavatten. Det är något med känslan av ett fint glas i handen, av klirrande isbitar och dryck som rullar över gommen. Det ger mig ett litet rus av vardagslycka.

augusti 20, 2025

Tio poäng

Igår var en annorlunda dag. Bara till hälften en arbetsdag, för vid tretton mötte jag min man för en lunchdate och sen fortsatte vi till Kulturhuset. På deras agenda stod nämligen en hel bunt livepoddar som rapporterade om Trump och Putin och hur de påverkar världen.

Det var intressant, otroligt intressant. Men också oerhört skrämmande vilken makt två så nyckfulla män har över resten av världen. Halvvägs in i raden av poddar kysste jag dock min man adjö och tog tunnelbanan till en restaurang där tre väninnor väntade. 

Vi pratade om sommaren och livet, åt vodkapasta och drack rödvin, fortsatte sedan till en vinbar och delade på ännu en flaska och två efterrätter. Var hemma vid tjugotvå och stupade rakt i säng, låg med kinden mot varsin kudde och viskade om dagen. 

På det hela en tiopoängsdag.

augusti 19, 2025

Kapitulerade inför vädret

Jag gav upp två dagar in på planen för augustis sista klänningar. Orkade inte envisa med bara ben och femton grader. Plus att mina nya jeans - högmidjade och vida - lockade för mycket för att jag skulle orka kämpa emot när vädret ändå ställde sig på jeansens sida.

Så idag är jag iförd nyss nämnda jeans. Jag har parat ihop dem med en instoppad blus, vit och vid, och låga svarta Mary Janes. En mörkblå kofta för utomhuset. En första liten stilblinkning mot hösten, antar jag.

augusti 18, 2025

Augustis sista klänningar

Varje gång jag öppnar garderobsdörrarna väller mina sommarklänningar ut. Tröttnar på söndagsmorgonen när jag läser i prognosen att temperaturen knappt når upp till tjugo igen, öser ut alla klänningar på sängen och viker ner de korta och ljusa i papperspåsar och knölar längst upp i klädkammaren, låter dem göra sällskap med andra årstiders kläder. 

Behåller bara långa klänningar och kjolar i svart, brunt och leopard i garderoben. Parar i huvudet ihop dem med stickade tröjor och koftor. Förbereder för veckor av bara ben under svepande kjolar, stickade överdelar och nakna fötter i ballerina.